분류 전체보기34 잠자리 사냥 성공률 (곤충 비행, 꿀벌 춤, 미래 식량) 잠자리가 지구상에서 가장 뛰어난 사냥꾼이라는 사실을 아시나요? 저는 2007년에 '꿀벌대소동'이라는 영화를 보고 나서 곤충의 세계에 관심을 갖게 됐습니다. 당시 초등학생이었던 저는 작은 꿀벌 한 마리가 60억 인간을 상대로 '꿀값'을 요구하는 설정이 너무 신선했습니다. 그때는 몰랐지만, 실제로 곤충들은 우리가 상상하는 것보다 훨씬 정교한 능력을 가진 생명체였습니다. 잠자리의 사냥 성공률은 90~95%에 달하며, 이는 사자나 치타보다 월등히 높은 수치입니다. 잠자리가 지구 최고 사냥꾼인 이유잠자리의 사냥 성공률이 95%에 육박한다는 건 단순히 빠르게 날아서가 아닙니다. 이들은 먹이의 미래 위치를 계산해서 요격하는 '예측 비행(interception flight)'을 수행합니다. 여기서 예측 비행이란 먹이가.. 2026. 3. 12. 달 탐사 중단 이유 (아폴로 미션, 우주 경쟁, 기술 단절) "왜 50년 전에는 달에 갔는데 지금은 못 가는 걸까요?" 이 질문은 우주에 관심 있는 사람이라면 한 번쯤 떠올렸을 겁니다. 저도 처음 이 이야기를 들었을 때 솔직히 납득이 안 됐습니다. 기술이 발전했는데 오히려 후퇴했다는 게 말이 되나 싶었거든요. 그런데 자료를 찾아보고 나니, 이건 단순히 기술 문제가 아니라 정치·경제·시스템이 얽힌 복잡한 이야기였습니다. 아폴로 미션이 성공한 진짜 이유혹시 아폴로 11호가 달에 착륙할 때 우주인이 몇 명이었는지 아시나요? 대부분 닐 암스트롱과 버즈 올드린 두 명만 떠올리시는데, 사실 세 번째 우주인 마이클 콜린스가 있었습니다. 콜린스는 달 표면에 내리지 않고 궤도선(Command Module)에 홀로 남아 동료들을 기다렸습니다. 여기서 궤도선이란 달 주위를 계속 돌면.. 2026. 3. 11. 토끼와 당근 (금붕어 기억력, 킹크랩, 하마) 토끼에게 당근만 주면 배탈이 난다는 사실, 알고 계셨습니까? 저는 초등학교 3학년 때 뒷마당에서 토끼를 키우면서 처음 알게 된 사실입니다. 경비 아저씨께서 "당근보다 풀을 더 좋아한다"고 말씀하셨을 때 정말 놀랐던 기억이 납니다. 동화책에서 늘 당근을 들고 있던 토끼 인형의 모습이 실제와는 많이 다르다는 걸 그때 처음 깨달았습니다. 우리가 당연하게 믿어왔던 동물 상식 중 상당수가 사실은 대중문화가 만들어낸 이미지일 뿐입니다. 토끼의 진짜 주식은 당근이 아니다많은 분들이 토끼 하면 당근을 떠올리실 겁니다. 그런데 실제로 토끼를 키워보신 분들은 아실 겁니다. 토끼의 주식은 건초(乾草), 즉 마른 풀입니다. 여기서 건초란 수분을 제거하여 말린 목초류를 의미하는데, 토끼의 소화기관에 가장 적합한 먹이입니다. 특.. 2026. 3. 11. 골디락스 존과 외계생명 (암흑물질, 우주탐사, 성간문명) 여름밤 공원 벤치에 앉아 하늘을 올려다보던 순간이 있었습니다. 도시 불빛 때문에 쏟아질 듯한 별은 보이지 않았지만, 유난히 밝게 빛나는 별 몇 개가 눈에 들어왔습니다. 그때 문득 뉴스에서 봤던 외계행성 이야기가 떠올랐습니다. 과학자들이 지구와 비슷한 환경의 행성을 찾으려고 애쓰고 있다는 내용이었죠. 핸드폰으로 검색해 보니, 별 주변에서 너무 뜨겁지도 차갑지도 않은 적당한 거리를 '골디락스 존(Goldilocks Zone)'이라고 부른다는 걸 알게 됐습니다. 생명이 살 수 있는 딱 적당한 거리, 골디락스 존이란골디락스 존(Circumstellar Habitable Zone)은 항성 주위에서 액체 상태의 물이 존재할 수 있는 영역을 뜻합니다. 여기서 골디락스 존이란 별에 너무 가깝지도 멀지도 않아서, 행성.. 2026. 3. 8. 무중력 질량측정 (관성, 상전이, 유리) 학교 과학 시간에 선생님이 "무중력 상태에서는 어떻게 무게를 잴까요?"라고 물으셨을 때, 저는 한참 고민했던 기억이 납니다. 중력이 없으면 저울도 소용없을 텐데 말입니다. 그런데 물리학에서는 무게와 질량을 엄격히 구분하고, 중력이 없어도 질량을 측정할 수 있는 방법이 존재합니다. 또 갈륨처럼 손 위에서 녹는 신기한 금속부터, 유리가 정말 액체인지에 대한 오래된 논쟁까지, 우리 주변 물질의 상태 변화에는 흥미로운 과학 원리가 숨어 있습니다. 무중력에서 질량을 재는 방법, 관성의 비밀우주정거장처럼 중력이 거의 없는 환경에서도 질량 측정은 가능합니다. 핵심은 무게(weight)와 질량(mass)이 다른 개념이라는 점입니다. 무게는 중력과 질량의 곱으로 결정되지만, 질량은 물체 자체가 가진 고유한 성질입니다. .. 2026. 3. 8. 관성력과 좌표계 (뉴턴 법칙, 정지궤도, 멀미) 솔직히 저는 어렸을 때 놀이기구를 타고 나면 왜 그렇게 어지러운지 전혀 이해하지 못했습니다. 회전하는 기구에서 몸이 바깥으로 튕겨나갈 것 같은 느낌, 자동차가 급정거할 때 앞으로 쏠리는 느낌. 이 모든 게 관성력(inertial force)이라는 물리 현象 때문이었다는 걸 한참 뒤에야 알게 되었죠. 관성력이란 가속하는 좌표계에서 관찰자가 느끼는 가짜 힘을 의미합니다. 더 흥미로운 건, 우리가 당연하게 여기는 "움직임"이라는 개념 자체가 사실 기준을 정해야만 정의할 수 있다는 점입니다. 움직임은 기준 없이 존재할 수 있을까"움직인다"는 말은 생각보다 복잡한 개념입니다. 우주 공간에는 절대적으로 고정된 중심이 없습니다. 지구는 자전하고, 태양 주위를 공전하며, 태양 자체도 은하 중심을 돌고 있죠. 그렇다면 .. 2026. 3. 7. 이전 1 2 3 4 5 6 다음
