본문 바로가기

전체 글165

우주 음식의 비밀 (동결건조, 무중력 맛, 안전기준) 우주에서는 또띠아가 가장 인기 있는 음식이라고 합니다. 빵이 아니라 또띠아라는 점이 처음엔 의아했는데, 이유를 알고 나니 고개가 끄덕여졌습니다. 부스러기가 떠다니면 정밀 기계에 치명적이기 때문이죠. 제가 예전에 비행기를 탔을 때 기내식이 유난히 싱겁고 밍밍하게 느껴졌던 경험이 있는데, 알고 보니 높은 고도에서는 체액이 위쪽으로 쏠리면서 코가 막힌 것처럼 느껴져 미각과 후각이 둔해진다고 합니다. 우주는 이보다 훨씬 극단적인 환경이니, 음식 설계 자체가 완전히 달라질 수밖에 없겠다는 생각이 들었습니다. 무중력 환경에서 맛이 달라지는 이유일반적으로 우주에서는 맛과 향이 덜 느껴진다고 알려져 있습니다. 하지만 제 경험상 이건 단순히 기분 탓이 아니라 생리학적 현상입니다. 무중력 상태에서는 체액 분포가 지상과 완.. 2026. 3. 21.
우주 볼펜의 비밀 (무중력, 표면장력, 스페이스펜) 평소에 침대에 누워 책을 보다가 중요한 부분이 나오면 바로 볼펜으로 밑줄을 긋곤 했습니다. 그런데 한참 동안 같은 자세로 쓰다 보면 어느 순간부터 잉크가 점점 흐릿해지다가 결국 아예 나오지 않는 일이 자주 있었습니다. 그럴 때마다 펜을 몇 번 흔들거나 몸을 일으켜 다시 써야 했는데, 처음에는 단순히 펜 문제라고만 생각했습니다. 하지만 이후에 이 현상이 중력과 관련이 있다는 설명을 접하고 나니, 평소에는 의식하지 못했던 중력의 역할을 새삼 느끼게 되었습니다. 무중력 환경에서 일반 볼펜이 작동하지 않는 이유지구에서 우리가 사용하는 볼펜은 중력에 의존하는 구조입니다. 볼펜 내부의 잉크가 중력 방향으로 자연스럽게 흘러내려 펜촉으로 공급되는 방식이죠. 여기서 중력(gravity)이란 물체가 지구 중심 방향으로 끌.. 2026. 3. 20.
공기와 원자 사이 진공 논란 (분자 간격, 양자역학, 전자기력) 공기 분자 사이에는 정말 아무것도 없을까요? 고등학교 화학 시간에 원자 구조를 배우면서 저는 이 질문에 사로잡혔습니다. 전자와 원자핵 사이의 거리를 듣고 나니, 제 손이 책상을 통과하지 않는 게 오히려 이상하게 느껴졌습니다. 국내 물리학계에서는 이 현상을 "물질의 대부분은 빈 공간"이라는 표현으로 설명하지만, 실제로는 조금 더 복잡한 이야기가 숨어 있습니다. 최근 한 과학 채널에서 이 주제가 다시 화제가 되면서, 많은 분들이 "그럼 우리 주변은 텅 빈 거네?"라고 오해하는 경우를 봤습니다. 분자 간격과 원자 내부 구조의 실체공기를 구성하는 질소(N₂)와 산소(O₂) 분자는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 듬성듬성 퍼져 있습니다. 실제로 대기 중 질소는 약 78%, 산소는 약 21%를 차지하며, 나머지는 아르.. 2026. 3. 19.

티스토리툴바