본문 바로가기

전체 글166

곤충 정의 (다리 여섯개, 머리가슴배, 은하구조) 솔직히 저는 작은 벌레를 보면 전부 그냥 '벌레'라고만 생각했습니다. 경주 여행 중 숙소에서 돈벌레를 발견했을 때도 마찬가지였습니다. 그런데 곤충이 다리 여섯 개인 생물만 해당된다는 사실을 알고 나서 큰 충격을 받았습니다. 거미나 지네도 곤충이 아니라는 점이 특히 의외였습니다. 이후 길을 걷다가 작은 생물을 보면 '이건 진짜 곤충일까?' 하고 한 번 더 생각해 보게 되었습니다. 곤충은 다리 여섯 개가 기본이다곤충을 정의하는 가장 명확한 기준은 다리 개수입니다. 곤충강(Insecta)에 속하는 생물은 반드시 다리가 여섯 개여야 합니다. 여기서 곤충강이란 절지동물문에 속하는 분류군으로, 육각아문(Hexapoda)이라고도 불립니다([출처: 국립생물자원관](https://www.nibr.go.kr)). 쉽게 말.. 2026. 3. 22.
우주 음식의 비밀 (동결건조, 무중력 맛, 안전기준) 우주에서는 또띠아가 가장 인기 있는 음식이라고 합니다. 빵이 아니라 또띠아라는 점이 처음엔 의아했는데, 이유를 알고 나니 고개가 끄덕여졌습니다. 부스러기가 떠다니면 정밀 기계에 치명적이기 때문이죠. 제가 예전에 비행기를 탔을 때 기내식이 유난히 싱겁고 밍밍하게 느껴졌던 경험이 있는데, 알고 보니 높은 고도에서는 체액이 위쪽으로 쏠리면서 코가 막힌 것처럼 느껴져 미각과 후각이 둔해진다고 합니다. 우주는 이보다 훨씬 극단적인 환경이니, 음식 설계 자체가 완전히 달라질 수밖에 없겠다는 생각이 들었습니다. 무중력 환경에서 맛이 달라지는 이유일반적으로 우주에서는 맛과 향이 덜 느껴진다고 알려져 있습니다. 하지만 제 경험상 이건 단순히 기분 탓이 아니라 생리학적 현상입니다. 무중력 상태에서는 체액 분포가 지상과 완.. 2026. 3. 21.
우주 볼펜의 비밀 (무중력, 표면장력, 스페이스펜) 평소에 침대에 누워 책을 보다가 중요한 부분이 나오면 바로 볼펜으로 밑줄을 긋곤 했습니다. 그런데 한참 동안 같은 자세로 쓰다 보면 어느 순간부터 잉크가 점점 흐릿해지다가 결국 아예 나오지 않는 일이 자주 있었습니다. 그럴 때마다 펜을 몇 번 흔들거나 몸을 일으켜 다시 써야 했는데, 처음에는 단순히 펜 문제라고만 생각했습니다. 하지만 이후에 이 현상이 중력과 관련이 있다는 설명을 접하고 나니, 평소에는 의식하지 못했던 중력의 역할을 새삼 느끼게 되었습니다. 무중력 환경에서 일반 볼펜이 작동하지 않는 이유지구에서 우리가 사용하는 볼펜은 중력에 의존하는 구조입니다. 볼펜 내부의 잉크가 중력 방향으로 자연스럽게 흘러내려 펜촉으로 공급되는 방식이죠. 여기서 중력(gravity)이란 물체가 지구 중심 방향으로 끌.. 2026. 3. 20.

티스토리툴바