본문 바로가기

전체 글158

화산 예측 가능성과 공룡 멸종 (우체부, 소행성 충돌, 해양 산성화) 화산 폭발은 정말 예측할 수 있을까요? 저는 몇 달 전 빌 브라이슨의 『지구 연대기』를 읽으면서 화산과 지진, 그리고 공룡 멸종에 대한 이야기를 접했습니다. 일반적으로 지진은 예측이 거의 불가능하다고 알려져 있지만, 화산은 조금 다르다는 사실이 흥미로웠습니다. 실제로 화산은 분화 전에 몇 가지 전조 증상을 보이는데, 이를 최초로 기록한 사람이 과학자가 아니라 일본의 한 우체부였다는 점이 특히 인상적이었습니다. 화산 분화를 최초로 기록한 일본 우체부의 관찰화산 폭발 전에는 명확한 전조 증상이 나타납니다. 여기서 전조 증상이란 화산이 분화하기 전에 관찰되는 일련의 물리적 변화를 의미합니다. 가장 대표적인 것이 화산체의 팽창(inflation) 현상입니다. 마그마가 지하에서 올라오면서 지표면이 수 센티미터에서.. 2026. 3. 15.
공기 무게와 압력의 비밀 (밀도, 대기압, 진공현상) 솔직히 저는 공기에 무게가 있다는 사실을 어렴풋이만 알고 있었습니다. 그저 "공기도 물질이니까 무게가 있겠지" 정도로만 생각했죠. 하지만 집에 굴러다니던 주사기를 가지고 놀다가 입구를 막고 눌러보는 순간, 공기가 생각보다 훨씬 단단하다는 걸 온몸으로 느꼈습니다. 일정 깊이 이상 들어가지 않는 그 저항감이 신기했고, 나중에 고등학교에서 공기의 밀도와 압축에 대해 배울 때 그 기억이 되살아나면서 흥미진진하게 수업을 들었던 기억이 납니다. 공기 1kg을 모으려면 얼마나 큰 공간이 필요할까공기의 밀도는 표준 상태에서 약 1.2kg/m³입니다. 여기서 표준 상태란 1기압, 섭씨 15도 정도의 일상적인 환경을 의미합니다([출처: 기상청](https://www.kma.go.kr)). 쉽게 말해 가로 1m, 세로 1m.. 2026. 3. 15.
비행기 창문이 둥근 이유 (압력, 안전설계, 구조역학) 말레이시아로 가던 밤비행기에서 잠에서 깨어났을 때, 창문 밖으로 펼쳐진 별하늘은 제가 본 것 중 가장 아름다웠습니다. 더 크게 보고 싶었지만 창문은 작고 둥글어서 시야가 제한적이었습니다. 그때 문득 궁금해졌습니다. 왜 비행기 창문은 집이나 건물의 창문처럼 크고 네모나지 않고 이렇게 작고 둥글까요? 창문이 이중으로 되어 있는 걸 보며 압력과 관련이 있겠다는 생각이 들었지만, 당시엔 정확한 이유를 몰랐습니다. 이 궁금증은 최근 항공 안전 설계의 원리를 알게 되면서 해소되었고, 그 과정에서 알게 된 흥미로운 과학적 사실들을 공유하고자 합니다. 응력 집중과 둥근 창문의 비밀비행기 창문이 둥근 이유는 응력 집중(stress concentration) 때문입니다. 여기서 응력 집중이란 구조물의 특정 부분에 힘이 몰.. 2026. 3. 13.