본문 바로가기

전체 글148

고고학은 과학일까 (물질 분석, 층위학, 실험 고고학) 아이와 함께 발굴 키트를 가지고 놀다가 문득 이런 생각이 들었습니다. 망치로 초콜릿을 깨고, 분무기로 물을 뿌리며 조심스럽게 공룡 뼈를 꺼내는 이 과정이 단순한 놀이가 아니라 과학적 태도 그 자체였다는 걸요. 설명서를 읽고 절차를 지키자 결과가 완전히 달라졌습니다. 고고학도 이와 비슷하지 않을까요? 땅속에 묻힌 물건을 통해 과거를 읽어내는 학문, 그런데 이게 과학인지 역사인지 헷갈리는 분들이 많습니다. 저도 그랬으니까요. 고고학은 물질을 다루는 학문입니다고고학과 역사학은 비슷해 보이지만 접근 방식이 완전히 다릅니다. 역사학은 문자 기록을 분석하는 반면, 고고학은 물질 자료(material remains)를 통해 과거를 복원합니다. 여기서 물질 자료란 토기, 석기, 건축물 유적, 심지어 쓰레기 더미까지 포.. 2026. 3. 5.
우주 크기 비교 (인간 세포, 관측 가능 우주, 중력) 고등학교 2학년 물리 시간, 선생님이 칠판에 끝없이 숫자를 적어 내려가시던 날이 있었습니다. 우주의 크기를 계산하는 수업이었죠. 그날 선생님이 하신 말씀이 아직도 생생합니다. "인간은 원자에 비해 너무 크고, 별에 비해 너무 작다." 집에 돌아오는 버스 안에서 창밖 별 몇 개를 보며, 저는 이상하게 그 문장에서 벗어날 수 없었습니다. 내가 아무리 팔을 뻗어도 닿을 수 없는 거리. 그런데 동시에, 제 몸속에는 수십 조 개의 세포가 움직이고 있다는 사실. 그 양극단 사이에 서 있는 존재가 바로 인간이라는 걸 그때 처음 실감했습니다. 중력은 모든 물체를 휘게 만든다많은 분들이 "딱딱한 물체는 안 휘지 않나요?"라고 물으십니다. 저도 처음엔 그렇게 생각했거든요. 볼펜이나 쇠막대 같은 건 중력 때문에 휘지 않는.. 2026. 3. 4.
감기 바이러스 공기 중 존재 (겨울철 증가, 우주 감염, 완치약) 감기 바이러스는 공기 중에 항상 떠다닐까요? 저도 한때 그렇게 생각했습니다. 하지만 코로나19를 겪으며 이 생각이 완전히 바뀌었습니다. 백신을 맞았는데도 뒤늦게 확진됐던 경험을 돌이켜보니, 바이러스는 '어디에나 있는 것'이 아니라 '감염자가 있는 곳에 있는 것'이더군요. 저는 밀접접촉자로 격리될 때는 멀쩡했는데, 3개월 후 일상으로 돌아가서 사람들을 만나다 보니 감염됐습니다. 그때 남자친구가 맛있게 해준 음식도 아무 맛이 안 나서 정말 서러웠습니다. 단맛도 느껴지지 않는 아이스크림을 먹으며 '이게 바이러스구나' 실감했죠. 감기 바이러스는 정말 공기 중에 늘 존재할까결론부터 말씀드리면, 감기 바이러스는 공기 중에 항상 존재하지 않습니다. 감기의 주요 원인인 라이노바이러스(Rhinovirus)는 스스로 증식.. 2026. 3. 4.