전체 글156 비행기 창문이 둥근 이유 (압력, 안전설계, 구조역학) 말레이시아로 가던 밤비행기에서 잠에서 깨어났을 때, 창문 밖으로 펼쳐진 별하늘은 제가 본 것 중 가장 아름다웠습니다. 더 크게 보고 싶었지만 창문은 작고 둥글어서 시야가 제한적이었습니다. 그때 문득 궁금해졌습니다. 왜 비행기 창문은 집이나 건물의 창문처럼 크고 네모나지 않고 이렇게 작고 둥글까요? 창문이 이중으로 되어 있는 걸 보며 압력과 관련이 있겠다는 생각이 들었지만, 당시엔 정확한 이유를 몰랐습니다. 이 궁금증은 최근 항공 안전 설계의 원리를 알게 되면서 해소되었고, 그 과정에서 알게 된 흥미로운 과학적 사실들을 공유하고자 합니다. 응력 집중과 둥근 창문의 비밀비행기 창문이 둥근 이유는 응력 집중(stress concentration) 때문입니다. 여기서 응력 집중이란 구조물의 특정 부분에 힘이 몰.. 2026. 3. 13. 레이저 빛의 비밀 (결맞음, 상대성이론, 빛의속도) 2015년 겨울, 수능을 막 끝내고 대학 입학을 기다리던 저는 인터스텔라를 영화관에서 봤습니다. 외부 행성에서 1시간을 보내면 지구에서 7년이 흐르는 장면을 보고 충격을 받았습니다. 그 행성이 정말 빠르게 움직이고 있는 건가? 고등학교 물리 시간에 배웠던 상대성이론이 떠올랐지만, 그림을 그려가며 이해했던 순간도 잠깐, 돌아서면 헷갈렸던 기억이 납니다. 그런데 최근 물리학 교수님의 설명을 들으면서 레이저 빛의 원리와 상대성이론의 실제 작동 방식을 조금씩 이해하게 되었습니다. 레이저는 왜 멀리 가도 퍼지지 않을까일반적으로 손전등 빛은 앞으로 갈수록 점점 넓게 퍼진다고 알고 계실 겁니다. 하지만 레이저 포인터를 벽에 쏘면 수십 미터 떨어져도 작은 점으로 남아 있습니다. 제 경험상 회의실에서 레이저 포인터를 사.. 2026. 3. 12. 잠자리 사냥 성공률 (곤충 비행, 꿀벌 춤, 미래 식량) 잠자리가 지구상에서 가장 뛰어난 사냥꾼이라는 사실을 아시나요? 저는 2007년에 '꿀벌대소동'이라는 영화를 보고 나서 곤충의 세계에 관심을 갖게 됐습니다. 당시 초등학생이었던 저는 작은 꿀벌 한 마리가 60억 인간을 상대로 '꿀값'을 요구하는 설정이 너무 신선했습니다. 그때는 몰랐지만, 실제로 곤충들은 우리가 상상하는 것보다 훨씬 정교한 능력을 가진 생명체였습니다. 잠자리의 사냥 성공률은 90~95%에 달하며, 이는 사자나 치타보다 월등히 높은 수치입니다. 잠자리가 지구 최고 사냥꾼인 이유잠자리의 사냥 성공률이 95%에 육박한다는 건 단순히 빠르게 날아서가 아닙니다. 이들은 먹이의 미래 위치를 계산해서 요격하는 '예측 비행(interception flight)'을 수행합니다. 여기서 예측 비행이란 먹이가.. 2026. 3. 12. 이전 1 2 3 4 ··· 52 다음
