본문 바로가기

전체 글121

불을 내뿜는 생명체 (진화론적 관점, 블랙홀의 온도, 발광 생명체) 과학은 종종 우리의 상상력을 현실로 검증하는 도구입니다. 드래곤처럼 불을 내뿜는 생명체가 정말 존재할 수 있을까요? 이 질문은 단순한 호기심을 넘어 물리적 가능성과 진화적 이득이라는 두 가지 과학적 축으로 분석되어야 합니다. 또한 반딧불이가 빛의 속도로 광자를 만들어내는 원리, 블랙홀이 절대온도 0도를 유지하면서도 호킹 복사를 방출하는 현상까지, 과학은 우리가 당연하게 여기던 상식에 끊임없이 질문을 던집니다. 불을 내뿜는 생명체, 진화론적으로 가능한가메탄 가스를 방출하는 생명체나 전기뱀장어처럼 전기를 이용하는 생명체는 실제로 존재합니다. 그렇다면 불을 내뿜는 생명체도 가능하지 않을까요? 이 질문에 답하기 위해서는 두 가지 관점에서 접근해야 합니다. 첫째, 물리적으로 가능한가? 둘째, 진화적으로 유리한가.. 2026. 2. 17.
우주에서의 소화와 칼로리 측정 (무중력 소화, 위산 강도, 칼로리 측정법) 우리는 일상에서 음식을 먹고 소화하는 과정을 당연하게 여깁니다. 하지만 중력이 없는 우주에서도 소화가 가능할까요? 그리고 우리가 매일 확인하는 칼로리는 도대체 어떻게 측정되는 걸까요? 이번 글에서는 소화의 과학적 원리와 위산의 실체, 그리고 칼로리 측정의 진실을 깊이 있게 탐구해보겠습니다. 무중력 환경에서도 소화가 가능한 이유많은 사람들이 우주에서는 중력이 없기 때문에 음식이 위로 내려가지 않아 소화가 불가능할 것이라고 생각합니다. 하지만 이는 소화 메커니즘에 대한 오해에서 비롯된 생각입니다. 실제로 우주인들은 무중력 상태에서도 정상적으로 음식을 섭취하고 소화합니다. 소화의 핵심은 중력이 아니라 '연동운동'입니다. 우리 몸의 식도와 위, 장은 근육으로 이루어져 있으며, 이 근육들이 수축과 이완을 반복하.. 2026. 2. 17.
후각의 비밀, 냄새 인식 메커니즘 (뇌 가공, 진화 본능, 학습 효과) 사람마다 같은 냄새를 다르게 느끼는 이유는 무엇일까요? 우리는 냄새를 그대로 느끼는 것이 아니라 뇌에서 가공된 결과를 인식합니다. 이 글에서는 후각 인식의 신경학적 메커니즘과 진화적 배경, 그리고 학습을 통한 후각의 변화 과정을 과학적으로 분석합니다. 뇌가 냄새를 재해석하는 가공 메커니즘후각은 단순한 물리적 자극의 전달이 아닙니다. 냄새 분자가 후각 수용체를 자극하면 전기 신호로 변환되지만, 이 신호는 뇌로 전달되는 과정에서 반드시 가공 단계를 거칩니다. 우리가 최종적으로 인식하는 냄새는 원본 신호가 아니라 뇌에서 재구성된 정보입니다. 이 가공 과정에서 개인의 기억, 경험, 감정, 트라우마가 개입합니다. 같은 냄새를 맡아도 어떤 사람은 불쾌하게, 어떤 사람은 중립적으로, 또 다른 사람은 매력적으로 느낄.. 2026. 2. 16.