본문 바로가기

전체 글145

똑똑한 동물 순위 (까마귀, 문어, 쇠똥구리) 집에 돌아가는 길에 까마귀 무리가 제 집 마당 쓰레기 봉투를 헤집고 있던 장면을 목격한 적이 있습니다. 한 마리는 봉지를 부리로 찢고, 다른 한 마리는 안에서 빵을 꺼내고 있었습니다. 저를 전혀 무서워하지 않고 제 앞에서 태연하게 작업을 이어가는 모습을 보며 '아, 까마귀는 정말 똑똑하구나'라는 생각이 들었습니다. 그 이후로 동물의 지능이라는 주제에 관심을 갖게 되었는데, 조사해보니 지능을 판단하는 기준 자체가 생각보다 훨씬 복잡했습니다. 까마귀는 정말 새대가리일까우리말에 '새대가리'라는 표현이 있습니다. 머리가 나쁘다는 뜻으로 쓰이는 말인데, 실제로 조류의 뇌 구조를 살펴보면 포유류처럼 대뇌 신피질(cerebral neocortex)에 주름이 많지 않습니다. 여기서 대뇌 신피질이란 고차원적 사고와 문제.. 2026. 3. 3.
우주 입자의 비밀 (아마테라스 입자, 생명체의 기억, 슬라임 몰드) 우주에서 날아오는 초고에너지 입자부터 뇌 없이 기억하는 생명체까지, 현대 과학은 우리가 상상하지 못했던 놀라운 현상들을 밝혀내고 있습니다. 야구공만큼의 에너지를 가진 입자 하나, 화학 신호만으로 과거를 기억하는 세균, 그리고 도쿄 지하철 노선도를 스스로 설계해내는 점균류까지, 이들이 보여주는 자연의 지혜는 우리의 과학적 이해를 끊임없이 확장시키고 있습니다. 아마테라스 입자와 초고에너지 우주선의 미스터리우주에서 지구로 날아오는 입자 중에서도 특별히 높은 에너지를 가진 것들을 초고에너지 우주선(Ultra-High Energy Cosmic Ray)이라고 부릅니다. 이 중 2021년 관측된 아마테라스 입자는 과학계에 큰 충격을 주었습니다. 이 입자가 가진 에너지는 10의 18승 일렉트론 볼트, 즉 엑사 일렉트.. 2026. 3. 3.
질량 없는 빛의 비밀 (블랙홀 관측, 일반상대론, 중력파) 현대 물리학의 가장 흥미로운 질문 중 하나는 "질량과 부피가 없는 빛은 왜 블랙홀에 빨려 들어갈까?"입니다. 중력은 질량이 있는 물체에 작용하는 힘인데, 질량이 없는 빛이 블랙홀에 빨려 들어간다는 사실은 언뜻 모순처럼 보입니다. 하지만 이 현상은 아인슈타인의 일반상대론이 밝혀낸 우주의 근본 원리와 깊이 연결되어 있습니다. 이 글에서는 빛과 블랙홀의 관계, 그리고 블랙홀 병합 관측의 원리를 과학적으로 분석해보겠습니다. 빛은 휘어진 시공간 위를 직진한다많은 사람들이 빛이 블랙홀의 중력에 의해 끌려간다고 생각하지만, 일반상대론의 관점에서 보면 이는 정확한 표현이 아닙니다. 빛은 시공간에 대해서 항상 직진합니다. 언제나 그렇습니다. 그런데 블랙홀 같이 중력이 강한 천체가 있으면 시공간이 휘어져 버립니다. 그래.. 2026. 3. 2.