우주는 무수히 많은 별들이 빛나는 공간입니다. 그런데 왜 우주는 절대 온도에 가까울 정도로 차가울까요? 수소폭탄을 무한대로 터트려도 우주의 온도는 거의 변하지 않습니다. 이 놀라운 현상의 비밀은 우주의 구조적 특성에 있습니다. 진공이라는 최고의 단열재, 관측 가능한 우주의 개념, 그리고 일상의 과학까지 함께 살펴보겠습니다.
진공의 단열: 우주가 차가운 결정적 이유
우주가 차갑게 유지되는 가장 핵심적인 이유는 바로 진공 상태입니다. 열이 전달되려면 입자가 있어야 합니다. 우리가 사는 지구에서는 공기 분자들이 열을 전달하는 매개체 역할을 합니다. 하지만 우주는 너무나 크고, 별과 별 사이의 성간 공간은 거의 입자가 없는 진공에 가깝습니다. 열 전달 방식은 크게 전도, 대류, 복사로 나뉩니다. 전도는 입자들이 직접 접촉하여 열을 전달하는 방식이고, 대류는 유체의 순환을 통해 열이 이동하는 방식입니다. 하지만 우주에서는 입자가 거의 없기 때문에 전도와 대류가 일어날 수 없습니다. 오직 복사 형태로만 에너지가 전달됩니다. 복사는 전자기파를 통해 에너지가 전달되는 방식으로, 매개체가 필요하지 않지만 거리의 제곱에 반비례하여 급격히 약해집니다. 건식 사우나에 가면 온도가 똑같아도 습식 사우나보다 덜 뜨겁게 느껴집니다. 이는 공기의 습도가 낮아 열을 전달해주는 매개체가 적기 때문입니다. 이와 마찬가지로 진공 자체가 최고의 단열제이기 때문에 우주 공간에서는 열 전달이 극히 제한적입니다. 수소폭탄을 무한대로 터트린다 해도, 그 에너지는 복사 형태로 빛의 속도로 퍼져나가지만, 우주는 상상을 초월할 만큼 크고 계속 팽창하고 있어 에너지 밀도는 극도로 희석됩니다. 별들은 계속해서 엄청난 에너지를 방출하고 있지만, 사람들이 우주하면 별들로 가득 차 있다고 생각하는 것과 달리, 별 하나하나 사이의 거리는 정말 멉니다. 사실 우주는 그냥 텅텅 비어 있고 아주 드물게 별이 존재합니다. 그 별이 아무리 수소폭탄을 터뜨리듯 에너지를 방출해도, 공간이 워낙 넓고 심지어 계속 팽창하고 있기 때문에 우주 전체의 평균 온도는 거의 올라가지 않습니다. 이것이 바로 우주가 절대 온도 근처의 차가운 상태를 유지하는 근본적인 이유입니다.
관측 가능한 우주: 중심도 끝도 없는 공간
우주는 대체로 균질합니다. 지구에서 위쪽을 볼 때나 옆쪽을 볼 때나 남쪽을 볼 때나, 어느 방향을 보아도 별의 숫자는 비슷합니다. 그렇다면 우주의 끝까지의 거리도 모든 방향에서 비슷할까요? 이 질문의 답은 관측 가능한 우주라는 개념을 이해해야 합니다. 관측 가능한 우주는 내가 있는 좌표를 기준으로 한 거리 반경으로 정의됩니다. 만약 내가 옆으로 한 발자국 가면, 그 한 발자국 옆으로 간 포인트를 중심으로 관측 가능한 우주의 끝이 다시 정의됩니다. 이는 우주에 절대적인 중심이 없다는 의미입니다. 인터넷이나 유튜브에서 우주의 전체 모습을 시각화한 이미지들을 볼 수 있는데, 만약 우리가 그 이미지의 가운데 있으면 모든 방향이 비슷하게 보이겠지만, 가장자리에 있으면 한쪽은 900억 광년, 다른 쪽은 3천억 광년 이런 식으로 차이가 날 것이라고 생각할 수 있습니다. 하지만 실제로는 그렇지 않습니다. 우주의 끝에 가서 다시 거기서 우주 지도를 그리면, 우리가 지구에서 봤을 때와 엇비슷하게 또 별들이 분포되어 있을 것입니다. 이는 우주가 끝이 없다고 봐야 한다는 의미입니다. 우주를 하나의 유한한 구조로 그리는 것 자체가 개념적으로 맞지 않습니다. 여기서 많은 사람들이 혼동하는 부분이 있습니다. "우리 은하가 우주의 주변부에 있다"는 이야기를 듣거나 책에서 읽은 적이 있을 것입니다. 이는 스케일의 차이 때문에 생기는 오해입니다. 은하 하나 안에서는 중심부도 있고 나선팔도 있고 외곽도 있습니다. 우리 태양계는 우리 은하에서 중심부가 아닌 나선팔 쪽에 위치해 있습니다. 하지만 은하를 벗어나서 은하가 점이 되는 우주 전체 스케일로 보면, 우주는 균질합니다. 우주 전체 기준에서는 주변부나 중심부라는 개념 자체가 성립하지 않습니다. 이처럼 은하 내부의 위치와 우주 전체에서의 위치는 완전히 다른 차원의 이야기입니다.
멸균우유 유통기한: 일상 속 과학의 이해
멸균우유는 편의점에서 흔히 볼 수 있는 제품입니다. 멸균이라는 이름이 붙었으니 균이 없다는 의미인데, 그렇다면 유통기한이 15년씩 되어야 하는 것 아닐까요? 왜 멸균우유에도 유통기한이 있을까요? 모든 식품을 보면 유통기한이 있습니다. 통조림도 마찬가지입니다. 멸균의 이론상으로 보면 멸균을 했기 때문에 적어도 그것이 생물학적으로 부패되거나 그럴 가능성은 없습니다. 완전히 밀봉된 상태의 멸균우유라면 사실 미생물에 의한 부패는 일어나지 않습니다. 실제로 6·25 전쟁 때 발견된 통조림을 지금 먹어도 되느냐는 질문에 대해, 이론상으로는 가능하다는 답이 나온 적이 있습니다. 그렇다면 왜 유통기한을 두는 걸까요? 식품이기 때문에 그 과정에서 시간이 지나면 아무리 균이 없고 진공 상태라 하더라도 맛의 변화는 있을 수 있습니다. 완전 밀봉처럼 보여도 포장재를 통한 산소나 수분의 미세한 투과가 발생할 수 있고, 극소량의 화학적 변화, 지방 산패, 단백질 변성, 비타민 파괴 등으로 인해 맛과 영양이 저하됩니다. 따라서 유통기한은 안전뿐만 아니라 품질 보증 기간을 함께 고려한 법적 식품 기준입니다. 흥미로운 점은 집에서 담그는 김치나 된장, 고추장은 유통기한이 없다는 것입니다. 3년 묵은 김치, 10년 묵은 간장 이런 식으로 이야기합니다. 하지만 마트에 가서 보면 판매용 간장과 김치에는 유통기한이 있습니다. 이런 식품은 기본적으로 법에 의해서 유통기한이 정해집니다. 생우유와 멸균우유를 비교해보면 맛의 차이가 있습니다. 멸균우유가 개인적으로 더 고소하다고 느끼는 사람들이 있는데, 이는 멸균 과정에서 단백질이 살짝 변성되어 익은 맛이 나기 때문입니다. 생우유는 저온 살균 방식인 파스퇴라이제이션(pasteurization)을 거치고, 멸균우유는 더 높은 온도에서 처리되기 때문에 단백질 구조에 변화가 생깁니다. 신선도의 차이이기도 하지만, 열처리 과정에서의 화학적 변화가 맛에 영향을 미치는 것입니다.
우주가 차가운 이유는 진공이라는 최고의 단열재 때문이며, 관측 가능한 우주의 개념을 통해 우주에는 절대적 중심이나 끝이 없다는 것을 알 수 있습니다. 멸균우유의 유통기한은 미생물 부패가 아닌 품질과 맛의 변화, 그리고 법적 기준을 고려한 것입니다. 이처럼 과학적 원리를 정확히 이해하면 우주의 신비부터 일상의 의문까지 명쾌하게 풀 수 있습니다. 복사 에너지의 희석, 우주의 균질성, 그리고 화학적 변성이라는 개념들은 모두 우리 삶과 우주를 이해하는 핵심 열쇠입니다.
---
**[출처]**
영상 제목/채널명: https://www.youtube.com/watch?v=Q6Yyuq0Areo&list=PLYeXRzoBwGeHVguBktW327fxb1tKqLXrR&index=141